Este libro comienza describiendo una serie de sonidos, pasos traviesos ya legres en la escalera de la tranquila casa en la playa, destaca que nadie se acuerda de Blanca, la protagonista quien cepilla su dorado cabello hasta llegar a cien. Luego describen los olores, un leve olor a vencina hace a Blanca estornudar ya que por lo que dicen es muy alérgica y es el motivo por el que vive en la playa , uno de tantos, la casa donde vive con la Mela, su nana y la señorita Velia su profesora particular. Blanca vive sin su padre, que trabaja en Santiago, el que ese día llegaba a visitarla de sorpresa, se sentían ruidos abajo además de sus molestos primos quienes todo el día daban vueltas, seguidos de los gritos de su tía Javiera, a la que escucha dar la bienvenida a su padre y a un joven junto con la pregunta: ¿Quién es este muchacho? a lo que responde que es el nieto de la Mela y se lo trajo a pasar el verano con su abuela, el era de Puerto Montt. Pepe, el padre de Blanca sube y como acostumbraba le trajo un regalo el que ella abre entusiasmada abre, era un sombrero de paja para que cuidara su delicada piel del sol.La nana Mela entra a su pieza tocando con delicadeza, Blanca ya había sentido sus pesados y cansados pasos en al escalera, tenia los sentidos desarrollados de una forma extraordinaria; Mela viene a presentarle a su nieto, José, un joven que hace poco tiempo había rendido la prueba de aptitud, muy tímido por lo demás, no tuvieron mayor tema de conversión, ese fue el primer encuentro.Blanca era una niña hermosa y a la vez muy especial, no estaba acostumbrada a compartir con gente de su edad, por lo que le pregunta a su padre si puede ser amiga de José, el padre le responde que todo dependía su la Mela lo aguantaba por un tiempo, ya que el se iba hoy y José se quedaba en la casa.Todo el tiempo se describen los sonidos, las sensaciones, las texturas, todo menos las imágenes.Al otro día por fin tiene esa conversión con José, la que tanto había esperado y para la que le había pedido permiso a su papa y a Mela. Llega José y empiezan a bromear y luego a hablar de sus gustos, dándose cuenta que no tienen nada en común, a Blanca le gustaba la música clásica, a José el rock, ambos se preguntan cosas fuera de lugar como José que le pregunta a Blanca en que curso va a lo que ella no responde ya que ella no va al colegio y ella a el que carrera seguiría a lo que el tampoco responde ya que no tiene los medios para hacerlo y a lo mas aspira a estudiar agronomía o alguna carrera rápida. José no sabia nada de Blanca y vise versa, José le pregunta a ella si es que alguna vez ha pololeado y ella dice no, el le responde que jamas había conocida a alguien tan hermosa, pero ella no piensa que sea un motivo para pololear, la belleza es un concepto que ella no entendía, José le dice que tiene los ojos mas hermosos que ha visto alguna vez y ella se queda inmóvil y rompe a llorar, el no entiende que pasaba, Blanca era ciega, José conocia la historia pero nunca supo de quién se trataba ya que el era aun un niño cuando esto paso, fue un accidente de autos donde Blanca perdio a su madre y su vision. Su padre hizo todo para que su hija pudiera volver a ver la luz del sol, pero no habia esperanza ya que ademas de el accidente la pequeña blanca tenía un tumor, el que finalmente la dejo sin luz ni esperanza.
Después de un tiempo ella logra el permiso para salir con su nuevo amigo José, bajan a la playa y ella conoce lo que es la libertad luego de corroborar que no había gente en ella empieza a correr y extender sus brazos como una ve y José corre tras ella. De a poco estos dos jóvenes construyen una historia juntos, pero José no es bien mirado por la familia de Blanca que compartía el verano en aquella casa.
Blanca tenía clases con la señorita Velia, todas las tardes y cuando tenia momentos las competía con su amigo José, la maestra la notaba distraida y no era por otro motivo sino que a través de un beso, confirmo su amor por José.
Así pasaron muchas tardes ellos juntos, su amado grabo sus nombres en un árbol tallando un corazón con una J+B para que ella pudiera palparlo y pensar en el, era uno de los hermosos detalles además de las rosas y sus declaraciones de amor; Una tarde de tantas que compartieron aquel hermoso verano a José se le ocurre hacer algo inusualBlanquita y menos que estuvieran tan lejos por lo que lo insultan llamándolo estúpido y lo tratan muy mal, el obvio les responde diciéndoles que tenían permiso de don Pepe y que por lo menos el se preocupaba de ella ya que en una serie de eventos nadie había pensado en como estaría Blanca por lo que ahora no debía meterse, Blanca hizo caso omiso a las palabras de los tíos pero sabia lo que se el venia, trato de llamar a su padre para por lo menos tener el apoyo de el pero no lo encontró y sus tíos se le adelantaron exagerando la situación y logrando que el padre de Blanca tomara la tajante decisión de llevarse para siempre a José evitando que ella lo volviera a ver. El día que llega finalmente su padre a buscarlo ya había pasado días en que les prohibía verse, ella sabia que el estaba cerca de su pieza porque siempre silbaba la misma canción. El día que José se va, no lo resiste y al ver a Blanca corre a abrazarla, y le dice en el oído que la ama mas que nada en el mundo, su padre responde un enojado «Basta! ya bastaa!» en vano ella le ruega que no se lo lleve, este lo hace de todas formas ignorandolo durante el camino y quedandose mirando fijo el tren viendo el que no se fuera a bajar.
Así pasaron los días y Blanca se sentía vacía sin su José, todos los días hacia el recorrido hasta la reja, el mismo que hacia con José y se sentaba bajo el árbol a palpar el corazón tallado por su José, vivía de sentimientos e ilusiones porque de imágenes y recuerdos visibles imposible.
Por fin llego el otoño y el sentimiento seguía intacto, se comunicaban con pequeños recados que le mandaba en las cartas para su abuela diciéndole que la amaba, hasta que se las ingenio para hacerle llegar grabaciones con su voz contándole todo lo que sentía por ella y mostrándole los sonidos del campo donde estaba trabajando como administrador, todos en la casa estaban con fabulados para que Blanca recibiera las grabaciones de su amado, hasta que su padre la descubre y le confisca un regalo que venia a su nombre, con esto decide definitivamente que Blanca se va de vuelta a Santiago junto a Mela y dejan ir a la maestra ya que Blanca había rendido ya la prueba y le había ido excelente, Velia se lleva con ella las grabaciones esperando algún día poder mandárselas sin que su padre se las destruyera.
Nadie le contó a Blanca que en su amada casa había ahora un hotel cinco estrellas ni que ese hermoso paisaje que solían tener ahora estaba lleno de edificios. Pasaron los años y Blanca cumplió 18 años, su padre quien la había alejado tajantemene de José porque este no estaba a su altura y creía que era una mor adolecente, se da cuenta que no lo era ya que su amor seguía tanto o mas fuerte que en el comienzo, ninguno se había olvidado ni por un segundo del otro, lo que lleva a su padre a darle dos regalos, uno era el paquete que le había confiscado en su casa de la playa que obviamente era de su amado y el otro contenía todas las grabaciones y el remitente era la señorita Velia, ella no entendía por que lo hacia su padre pero se inundo de felicidad y se paso la tarde escuchado la voz de ese hombre que tanto amaba, el otro paquete era un trozo de madera con el rostro de José el cuál nunca había palpado antes.
Al pasar del tiempo Mela empezó a envejecer, ya tenia mas de ochenta cuando dio su ultimo suspiro de vida, Melita le había dicho a su niña Blanca que no había que llorar por los viejitos que había partido porque ya habían cumplido su misión en la tierra, palabras que uso para consolar a su padre en el velorio. Su padre me pidió por favor que se quedara sentada en un lugar en el pasto, que el la esperaba en el auto y no le importaba cuando se demorara, fue entonces cuando escucho la voz que paralizo su corazón, era su amado José, palpo su rostro y luego lo abrazo, se unieron en una lágrima que bajaba por sus mejillas mientras no podían dejar de abrazarse y entrelazaron sus manos, seguro estaba feliz su Mela desde el cielo mirando como había sucedido este reencuentro por el que tanto había rezado antes de morir, entonces Pepe va y abraza a su hija y su nuevo hijo y juntos caminaron hacia la luz de un nuevo día.
